Hilarion Lefunest son navrant voisin-par-la-force-des-choses, qu'il considère comme un « cuistre » et un « Béotien ». Lefuneste est le stéréotype du voisin exaspérant, mesquin et ignorant (malgré des qualités d'éloquence certaines), totalement dépourvu d'imagination, de générosité et d'élégance.